Une jeune femme, Léna, et une petite boîte en fer. Dans la boîte, des photos du passé, des photos de l'enfance. Une enfance pleine des fureurs et des bruits de la guerre. Une photo singulière, une jeune femme et un jeune homme habillés comme pour une noce ...mariage pas comme les autres, sans prêtre, sans maire et sans serments vides de sens. Le plus beau des mariages, réinventé, comme au premier temps du Sacré, par une famille d'un jour rencontrée au hasard de l'exode. Solidarité au milieu de la barbarie.

​

Léna se souvient comme leurs yeux brillaient, comme ils étaient beaux, fiers et courageux, comme il était impossible d'imaginer qu'ils étaient "ennemis".

Léna se souvient aussi qu'ils ne sont pas "passés" et que leurs corps sans vie sont restés longtemps au milieu de l'avenue.

Personne n'a le droit de les pleurer ...mais personne n'a le droit de les oublier !